Излишне говорить, что известий со Сталинградского фронта в те ноябрьские дни 1942 года с замиранием сердца ждали все жители нашей необъятной страны. Помощь фронту в то незабываемое время была воистину не просто всенародной задачей, а делом каждого. И конечно же освобождение своего родного Сталинграда страстно желали его жители – эвакуированные, разбросанные по разным городам и весям, но продолжавшие оставаться сталинградцами.

Чего только не предлагали жители Сталинграда, чтобы помочь армии побыстрее покончить с оккупантами! Например, сталинградец Полуэктов разработал конструкцию бронированной самодвижущейся боевой машины на колесном ходу, названной им «танк-мотоцикл». Эта «чудо-машина» высотой и шириной всего в один метр должна была по желанию экипажа «вести глубинную маскировку», то есть погружаться в землю, развивать скорость до 340 км/ч, и при этом «вести огонь по живым и воздушным целям».

Инженер-химик Василий Токарев предлагал использовать против врага авиабомбу, заряженную холодом до минус 273 градусов и замораживать противника, а с помощью гелиопушки, разогревая энергию до 5000 градусов по Цельсию, буквально испепелять врага. А вот рабочий ремонтных мастерских Волжского пароходства Мещеряков предлагал начинять снаряды неким изобретенным им «лекальным порошком». При взрыве такого снаряды в воздухе образовывалось бы облако «лекальной пыли», мотор вражеского самолета всасывал бы в себя эту пыль, быстро перегревался и выходил из строя.

Но самым «плодовитым» автором, буквально закидавшим Фонд обороны своими предложениями, стал сталинградец Палемчук. Во-первых, он предложил устройство по минированию воздуха. Во-вторых, он изобрел «чертов гвоздь». По словам Палемчука, «как этот «чертов гвоздь» не кинешь, он падает подставкой вниз, а острием вверх», и мог бы портить копыта «фашистских» лошадей и шины вражеских автомашин и мотоциклов, что наверняка пригодится партизанам. Палемчук утверждал, что он из мягкого хлеба пытался свыше 400 раз слепить требуемую форму и добился «блестящих результатов». Еще одним новаторством автора стала идея «чертова моста», который был способен пропускать только советские войска и их снаряжение, а танки, машины и части противника неминуемо должны скатываться вниз. К сожалению, технического описания данных изобретений не сохранилось.

Конечно, всерьез подобные проекты никто не принимал. Но это не отменяет того факта, что авторы, создававшие эти творения, были движимы благородной целью – помочь Родине разгромить врага. И эта цель была достигнута.