Выпускник мастерской самого Сергея Эйзенштейна, в канун войны уже утверждённый на свой первый фильм, Григорий Липшиц на фронт ушел добровольцем. Заведовал клубом 33-й Гвардейской стрелковой дивизии, создал коллектив художественной самодеятельности, который дал почти четыре сотни концертов бойцам на Сталинградском, Украинском, Прибалтийском и Белорусском фронтах. При этом большая часть выступлений, как сказано в документах, была «проведена непосредственно на передовой линии. Во время наступательных боев в Крыму и в боях за Севастополь под его руководством и им самим была развёрнута широкая агитационно-массовая работа в виде писания лозунгов-призывов на стенах хат и домов, фотомонтажей и бесед с бойцами непосредственно в батальонах и ротах, в которых он учил любить Родину и ненавидеть врага». Победу встретил в звании капитана, с орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги», но первую самостоятельную постановку получил только спустя 10 лет после войны, а свой лучший фильм – трехсерийную телекартину «Обратной дороги нет» снял только в 1970-м, и многие до сих пор называют ее одной из лучших в истории нашего военного кино.

История «ложного» обоза оружием, отправленного в отвлекающих целях туда, не знаю куда, лишь бы немцы поверили, и людей его сопровождавших, которым не сказали, что они «смертники», потому что в их ряды затесался предатель, отозвалась в сердцах многих фронтовиков. И атмосферой всеобщей подозрительности, потому что предателем мог стать самый близкий друг, и приказами, подлинный смысл которых был известен лишь командиру, а остальным необязательно, и отправкой целого отряда на верную смерть – буднично и без пафоса. «Пройдёт лет сто, уйдут поколения, для которых война - это боль, и станет эта война историей, - рассуждал солдат по кличке «Бертолет» в шедевральном исполнении Игоря Ясуловича. -  Ну, вот ты о войне тысяча восемьсот двенадцатого года много думаешь? Кажется, красивая была штука: гусары, кавалергарды, ментики, кивера… Нет, знаешь, самое главное, чтобы каждый делал своё дело, не думая о памяти». Вот они и делали, погибая один за другим во имя общей цели. А то, что это было не напрасно, и память о них осталась, свидетельствует хот бы тот факт, что спустя сорок лет после премьеры картины, ее пересняли на современный манер, поменяв имя предателя и назвав новый сериал «Исчезнувшие», хотя каждому известно, что погибнуть за Родину и исчезнуть в небытие – это разные вещи.

Вот вроде всем хороша новая постановка, даже получившая Российскую национальную премию «ТЭФИ» 2009 года за лучший сериал. И сюжет завернули, и картинку современную сделали, и монтаж, и каждому герою биографию придумали - залюбуешься, и актеров неплохих подобрали. И Кирилл Пирогов, и Владимир Толоконников, и Михаил Трухин - все вроде на своем месте, а нет чего-то такого, что было в старом фильме «Обратной дороги нет». Там, конечно, и пафос не к месту напрягал, и сюжет прихрамывал, и герои скупо обрисованы были, но была в них какая-то убеждённость в правильности того, что они делают, и вера, что их гибель не будет напрасной. Правда какая-то в них была, а не один только детектив.

И только одна Елена Лядова в роли партизанской медсестры Галки ни в чём не уступила Галине Польских из старого фильма. Глядя на нее, почему-то веришь, что если кто и вытянет Россию из какой-нибудь очередной, не дай Бог, переделки, то только женщины. Они и войну во многом на своих плечах вынесли, и в послевоенной, почему-то названной «мирною», жизни только суровей и решительней стали. Просто потому что обратной дороги у нас нет. Что бы там по этому поводу их мужики не думали.

На фото: кадры из фильма «Обратной дороги нет» (1970) и Елена Лядова в телесериале «Исчезнувшие» (2009)