Иван Васильевич Анисимов родился 20 июня 1918 года в крестьянской семье в селе Жокино Рязанской губернии. Его детство и юность пришлись на становление советской власти, коллективизацию и все те трудности, которые переживала тогда деревня. От родителей, Василия Семёновича и Анны Ивановны, он унаследовал крепкий характер, терпение и чувство долга — качества, которые не раз спасут ему жизнь. Первое испытание: Советско-финская война. Его первое боевое крещение состоялось ещё до Великой Отечественной. В 1939 году, едва успев жениться на Анне Дмитриевне Караниной и стать отцом дочери Зинаиды, он был призван на Советско-финскую войну. Он познал всю суровость той «незнаменитой» войны: лютые морозы Карельского перешейка, кровопролитные атаки на «линию Маннергейма», гибель товарищей. Вернувшись весной 1940 года, он надеялся на мир. Великая Отечественная: оборона, окружение, плен. Этим надеждам не суждено было сбыться. В 1941 году Ивана Васильевича призвали в 233-й стрелковый полк 97-й стрелковой дивизии, которая сражалась на подступах к Москве. В октябре 1941 года под Боровском его часть была окружена. После нескольких дней ожесточённых боёв, 20 октября, он попал в немецкий плен. В это самое время его жена, о судьбе которой он ничего не знал, была беременна двойней. Ад нацистских лагерей. Начались почти четыре года испытаний, которые могли сломать любого. Его путь по лагерям смерти был долгим: сначала Шталаг 342 в Молодечно, затем Шталаг II-D в Щецине (Польша), и наконец — Шталаг II-C в Грейфсвальде (Германия). Условия были нечеловеческими: голод, холод, избиения, каторжный труд. Он работал на пивоварне, где получил сильные ожоги рук. Он неоднократно пытался бежать, и однажды был пойман служебными собаками, которые искусали ему ноги и спину. В лагере произошёл мистический эпизод: цыган-военнопленный, глядя на него, сказал: «У тебя трое детей». Иван Васильевич знал только об одной дочери. Эти слова стали для него загадкой и тайной надеждой. Освобождение, проверка и новая война. В 1945 году он был освобождён союзными войсками. Но дорога домой была ещё далека. Как и все бывшие военнопленные, он прошёл суровую проверку в фильтрационном лагере НКВД. После этого его, уже опытного солдата, направили на Дальний Восток, где он принял участие в короткой, но яростной советско-японской войне, завершившей разгром Квантунской армии. Возвращение. Чудо и новая жизнь. Домой, в Жокино, Иван Васильевич вернулся только в 1946 году — последним из своих земляков. Его ждало потрясение и чудо: оказалось, что его жена Анна, когда он был в плену, родила двойню — сына Виктора и дочь Нину. Слова цыгана сбылись — детей действительно было трое. Позже, в 1949 году, родилась ещё одна дочь, Валентина. Он вернулся к мирному труду, много и честно работал в колхозе, растил детей. Тяжесть памяти. После войны, как и многие, прошедшие плен, Иван Васильевич редко и неохотно вспоминал пережитое. Лишь иногда, в особые моменты, наружу прорывалась незаживающая боль: он мог запеть лагерную песню «Чёрный ворон» или невольно выругаться по-немецки. Долгие годы он, как и многие бывшие пленные, не получал официальных поздравлений с Днём Победы, оставаясь «неудобным» ветераном. Но он выстоял, сохранил семью и дал жизнь новому поколению. Память. Иван Васильевич Анисимов скончался 20 декабря 1994 года в возрасте 76 лет, похоронен на сельском кладбище в родном Жокино. Его история — это не просто история солдата. Это история невероятной воли к жизни, верности долгу и дому, способности вынести невыносимое и, пройдя через три войны и ад плена, всё равно вернуться, чтобы любить, работать и растить детей. Это история настоящего, незаметного героизма, который и составляет основу нашей общей Победы.