Памяти Михаила Тимофеевича Балдакова Он родился в 1923 году, в селе Локоть Алтайского края, в семье, где жили просто, работали много. Родители — Тимофей и Клавдия Балдаковы — вырастили шестерых детей. Старшим был Иван, 1920 года рождения — мой родной дедушка. За ним, через три года, родился Михаил, а затем Виктор. В 1936 году в семье родился Василий. Уже в тяжёлые военные годы появились на свет младшие девочки: Валентина — в 1942 году, и Августина — в 1943-м. Позже семья переехала в Анжеро-Судженск Кемеровской области, дети росли, работали, помогали друг другу — как могли, как умели. А потом пришёл 1941 год, и юность Михаила кончилась внезапно. В 18 лет его призвали на фронт. Призывной пункт — Анжеро-Судженский РВК. Он ушёл — и не вернулся. 1943 год. Больше о нём ничего не известно. Ни письма, ни последней весточки. О нём осталась память. Осталась боль... Его старший брат Иван вернулся с войны. Он прошёл сквозь ад, дошёл до Берлина, выстоял — и привёз с собой не только Победу, но и память о тех, кто не вернулся. О Михаиле он помнил всю жизнь. В честь своего младшего брата он назвал сына Михаилом — как будто хотел сказать: «Я тебя не забыл.» Это всё, что у нас есть: имя, год рождения, призыв, слово «пропал». Но мы ищем дальше. Мы не забываем. Потому что пока имя звучит — человек жив. Потому что пока кто-то помнит — подвиг не исчезает. Прошли десятилетия. Меняются времена и поколения. Но имена наших солдат — не подвластны времени. Михаил Тимофеевич Балдаков — не просто имя в списке. Это жизнь, отданная за Родину. Это память, которую мы храним. Вечная память. Вечная благодарность. Вечная жизнь — в памяти потомков.