Семашко Никита Филиппович, родился в 1901 году и, по рассказам родных, отличался властным характером. В начале 1943 года его призвали на фронт. Спустя неполный год, в декабре того же года, семья получила известие о том, что он пропал без вести. Скупые строки официального уведомления оставляли простор для домыслов и надежд, но родные, пересказывая историю, передавали другое, более трагичное объяснение его исчезновения. Говорили, что поезд, в котором ехал Никита Филиппович, был разбит. Эта версия, передаваемая из уст в уста, осела в семейной памяти как неоспоримый факт. Гибель в разбомбленном поезде – это яркий, хотя и трагичный образ, рисующий войну как безжалостную машину, перемалывающую судьбы. Память о прапрадеде живет в семье, напоминая о цене, которую пришлось заплатить за мир.