Боевой путь ветерана Аркадия Фадеевича Шапиро давно пора занести в книгу рекордов: в спортзале школы №315 на трудовой стаж он намотал без малого 60 лет. На брусьях и канатах вырастил 58 мастеров спорта. Его приветствовал Сталин. А Ельцин просил научить качать пресс. Свой восьмидесятый день рождения Аркадий Фадеевич отпраздновал как спортсмен. Сначала — гимнастический тренинг, и только потом — за стол. Шапиро вышел нам навстречу бодрой походкой олимпийца. И в рубашке нараспашку — в память о тех временах, когда из-за накачанных мышц лопались пуговицы на одежде.— Эх, сейчас не то! — встает он в позу бодибилдера. — Вот раньше из-за объема девчонки на смех поднимали, говорили, что “грудь четвертого размера”! Растить мускулатуру будущий физрук начал с четырех лет. Сначала осилил легкую атлетику, потом пошел в гимнастику, закончил педучилище, получил диплом тренера легкой атлетики в Институте физкультуры. И пошел в школу. “Нет детей, которых нельзя приучить к физкультуре, — убежден Аркадий Фадеевич. — Просто не надо подгонять всех под одну гребенку. У меня в школе целых три спортзала — для ребят с разной степенью подготовки”. Шапиро первым ввел в школе систему семейного обучения. Ну как ребенок встанет на “мостик”, когда перед глазами живой пример — папаша с пузом?— Сейчас все по фитнес-залам разбежались, деньги огромные платят, — вздыхает Шапиро. — А я устраивал соревнования для всей семьи, ходил с ними в спортпоходы. Помогал худеть. В советское время физкультурника-активиста назначили спортивным консультантом. Шапиро учил молодых учителей всей страны: купил цветные карандаши и нарисовал плакат “правильного физического воспитания”, который потом отпечатали в типографии, сделав методичкой. На заметку Аркадия Фадеевича взял даже Сталин. Он-то на награждении выдающихся учителей и сменил физруку имя… Из Арона по ошибке превратил учителя в Аркадия.— В переводе на русский Арон — это Бог. Хотя какой же я бог? — разводит руками физрук. — Просто за собой следить надо...Бравируя мышцей, со знаком отличия на груди Аркадий Фадеевич выбивал для своих ребят самые лучшие стадионы. Если отказывали внизу, шел наверх.— В Свердловске, где мы должны были выступать на соревнованиях, нам не давали стадион. Я до самого Ельцина дошел. Вот такой мужик! — поднимает он вверх большой палец. — Сразу меня принял и стадион нам организовал. А потом и говорит: “Не могу, мол, брюхо убрать, помоги”. Мы с ним сели на ковер к шкафу спиной, “уголок” делать. А потом пресс качали. Тяжело ему, конечно, сперва было. Но он упертый — до “не могу” старался. С июля у физрука, как и у всех школьников, каникулы. Но Аркадий Фадеевич отдыхать не привык — готовится в новый поход. И откуда ж такая активность берется? Оказалось, что для этого нужно всего лишь чувствовать… музыку. И пока жена переживает за исход чемпионата по футболу, Аркадий Фадеевич вальсирует на кухне — сбрасывает лишние годы. Сейчас ему снова 19.