В сорок пятом году моему деду было 28 лет, поскольку родился он в конце зимы 17-го, сразу после революции. Может быть, поэтому его мама, моя прабабушка назвала своего младшенького сына Колей. Он был восемнадцатым, и как потом выяснится, последним ребенком в семье - Николай Романов. Очень скоро отец погибнет на откатке, а мать, как середнячку (наличествовала лошадь) отправят на восемь лет копать Беломоро-Балтийский канал, так что старшим детям придется воспитывать младших. Дед прошел две войны - финскую и Великую. В первой обморозил ноги, во второй получил две контузии - под Сталинградом и на Днепре. 22 июня в Литве, на границе он чуть было не попал в плен - три месяца выходил из окружения. В 43-м при форсировании Днепра его чуть было не расстреляли - переправу, за наведение которой он отвечал, в клочья раздолбали немцы. Он дошел до Вены, был в Берлине. Ему вообще повезло - из всего их курса 40-го года Военно-Инженерной академии им. Куйбышева в живых осталось трое. Он прожил немного - всего 63 года, за которые успел выиграть войну, построить Капустин Яр, Плесецк, Байконур. Они вообще были такие - эти фантастические люди поколения победителей. Дед родился в феврале 1917 года, но во всех документах после Победы записал датой рождения 8 мая. Я думаю, не нужно объяснять, почему.